BİR VEDA KAYA-İSMET ÖZDEN’E

Hep 

“Giden değil kalandır terk eden

Giden de bu yüzden gitmiştir zaten “ derdim.

Bu söz zorunlu ayrılıklarda geçerli değilmiş demek ki……
Hiç beklemiyordum bu ayrılığı. Birden geliverdi. Ansızın vurdu şakağıma; saçaktan düşen buzdan kılıçlar gibi. Şaşırdım. Huzurumun göbeğine irice bir taş savruldu. Neşesi kaçtı vaktin; sevinçlerimi pervane ettiğim mumlar titredi, bitti. Akrep ve yelkovanın ayakları dolandı; beklediğim “Bir dahaki sene”ler havada asılı kaldı. Alışılmışlığın tadı bozuldu. 
“Daha dün konuşmuştuk ama...” diyeceksiniz. “Ama nasıl olur!”lar çekip çekiştirecek belki de iki yakanızı.

“Hiç beklenmedik bir veda !” “Vakitsiz” “Erken!” “Sürpriz!”
İşinize ara vereceksiniz bugün... Kocaman bir pürüz olup çıkıverdim karşınıza. Hızını kestim hayatınızın. 
         “Ayrılık bize de yaklaşırmış/yakışırmış” dedim. “Vedası kanıksanmış, ayrılınacak bir yaştayız artık.”
           Çocuklar beklemiyorlar artık okulun bahçesinde.. Ben gittim buralardan diye bir şeyler eksilmedi  yollarda.
           Hayret! Ben gittim bu defa... Şimdiye kadar hep başkalarıydı giden.
           Başroldeyim. Veda edilecek adam rolü benim. Ardından konuşulacak adamı ben oynayacağım. Kimbilir belki unutulmuşluklar altında yüzü de unutulacak adamı... Tartışmaların münasebetsiz müsebbibi olacak adamı... Odası boşaltılacak adamı... Ben oynayacağım.
           Sabahları okula gelmeyecek adamı... 
Koridorlarda sesi yankılanmayacak adamı...
 Toplantılarda artık yeri olmayacak adamı... 
Adı; odasının kapısı üzerinden silinecek adamı...
 Bu muhitin dudaklarından yarım ağız çıkmış bir hece gibi önemsizleşecek adamı.... 
Ben oynayacağım. 
Resmine bakıp bakıp da yokluğuna hayıflanılacak (yoksa hayıflanılmayacak mı?) adamı... 
“Ah …! Hani..!” Ali Berke olacaktı ki diye yokluğu kanıksanacak adamı... 
Soluk bir resimde mahzun bir tebessümün ardında hüzünlerini saklayan, susturan adamı... Ben oynuyorum bugün...

Sahnedeyim.
Her öğretim yılı başlarken  yakasındaki ayrılık etiketini isteyerek düşüren,
Her öğretim yılını bir gün gibi hesap edip,bu okula  iyiden iyiye ısınan,
Okula geldiği yılın rakamının küçüklüğünün onu ayrılığa daha da yaklaştırdığını unutarak avunan,
unutulmayı, yok sayılmayı en ürkütücü uçurum bilen,
             1989 dan beri bu okulda görev yapan dostunuz, arkadaşınız, sırdaşınız, kardeşiniz, şimdilik unutmayacağınızı umduğunuz, bir süre unutmaktan utanacağınız, sonra unutacağınız, en sonunda unuttuğunuzu da unutacağınız Ali Berke bu okula geldiği gün yakalandığı “Her gelişin Bir gidişi var” hastalığından, bir süredir elini kolunu bağlayan “yönetmelik”  yarasından, kurtuluşu ayrılmakta görmüş aranızdan ayrılmıştır.
Bir melek gibi yaşamadım belki, ama şeytan da olmadım. Allah’a emanet olun.
Hakkınızı helal edin. Ben herkese hakkımı helal ediyorum.
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